Я стар душой. Какой-то жребий черный
- Мой долгий путь. Тяжелый сон, проклятый и упорный,
Мне душит грудь. Так мало лет, так много дум ужасных! Тяжел недуг...
Описывает средние ощущения окружающих? Возможно, Но дальше ещё лучше: Спаси меня от призраков неясных,
Безвестный друг!
Мне друг один
- в сыром ночном тумане
Дорога вдаль.
Хорошо. А что ещё?
… Что за друг такой? Это уже что-то конкретное а не среднее арифметическое
А где это всё, вообще, происходит? 1898: https://rupoem.ru/blok/est-v-dikoj.aspx
Есть в дикой роще, у оврага, Зеленый холм.
Там вечно тень. Вокруг - ручья живая влага
Журчаньем нагоняет лень.... Там, там, глубоко, под корнями
Лежат страдания мои,
Питая вечными слезами,
Офелия, цветы твои!
… Какие-то варианты – аналогии кроме Бахчисарайского фонтана имеются?
1900: https://rupoem.ru/blok/ischu-spasenya-moi.aspx
Ищу спасенья. Мои огни горят на высях гор
- Всю область ночи озарили. Но ярче всех
- во мне духовный взор
И Ты вдали... Но Ты ли? Ищу спасенья. Торжественно звучит на небе звездный хор. Меня клянут людские поколенья. Я для Тебя в горах зажег костер,
Но Ты - виденье. Ищу спасенья.
… Ищу спасенья…. Костёр… В горах… Ага… SOS?
1900: https://rupoem.ru/blok/ne-doveryaj-svoix.aspx
Не доверяй своих дорог
Толпе ласкателей несметной:
Они сломают твой чертог,
Погасят жертвенник заветный. Все, духом сильные,- одни
Толпы нестройной убегают,
Одни на холмах жгут огни,
Завесы мрака разрывают.
… А на холмах кто огни жжет? Там переговорный процесс, что ли? Как корабли общались, когда радио не было? Огнями, наверное?
Что описывается? Кто это? Чьё это? О чём это?
Сожгли ему дом. Жил после это го в «сарайчике» какое-то время. И та информация со слов. Другой нету. Может и его… ощущения и впечатления примерно такие (1898): https://rupoem.ru/blok/ya-noshus-vo.aspx
Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне,
Где-то месяц светит? Где-то светит солнце? Вон вдали блеснула ясная зарница,
Вспыхнула - погасла, не видать во мраке,
Только сердце чует дальний отголосок
Грянувшего грома, лишь в глазах мелькает
Дальний свет угасший, вспыхнувший мгновенно,
А с той стороны, похоже «молодой бог» (1899): https://rupoem.ru/blok/dyshit-utro-v.aspx
Дышит утро в окошко твое,
Вдохновенное сердце мое,
Пролетают забытые сны,
Воскресают виденья весны,
И на розовом облаке грез
В вышине чью-то душу пронес
Молодой, народившийся бог...
… Боги – олимпийцы в горах жили?
Вот ещё «Неизвестному богу» (1899): https://rupoem.ru/blok/ne-ty-li.aspx
Не ты ли душу оживишь? Не ты ли ей откроешь тайны?
Не ты ли песни окрылишь,
Что так безумны, так случайны?..
… И.т.д.
Всё, вроде, складывается. Только одна нестыковка. Оно уже 6 лет как умер, причём после инсульта. Если это диалог, то как минимум 10-летней давности.
А чего вдруг? Логично предположить, что новая сила подтягивает к себе его сторонников.
Отблески зари им-живым интересны (1899): https://rupoem.ru/blok/gorod-spit-okutan.aspx
Не ной... Толпа тебя, как сводня,
К успеху жирному толкнет,
И в пасть рассчетливых тенет
Ты залучишь свое "сегодня". Но знай одно - успех не шутка:
Сейчас же предъявляет счет. Не заплатил - как проститутка,
Не доночует и уйдет.
… А после революции Горький напишет занудливо – нечитаемого «Клима Самгина». Не читаемого, во всяком случае, без понимания того, зачем и почему это потребовалось так детально описывать.
Могу предположить, что «лейтенанты Шмидты» к 1905-му году окончательно пришли в ни на что негодное состояние. Пришлось перегруппировываться и искать другую компанию. И это не смотря на логичность такого выбора союзника в 1900-м году.
Что там было? Почему так получилось?
Чтобы был повод для длительного общения, нужен объемный и многогранный материал. Человек мне аж целый новый мир подарил для изучать и думать. Я только начла читать.
Не возьмусь сказать насколько это актуально. Шуточная песня на эту тему: https://www.youtube.com/watch?v=nptBo1DITBg
… зато голова надолго занята. Причём довольно интересным. Всяко интереснее совместного похода в ресторан или чего там полагается делать вместе для поддержания отношений. И намного дольше по времени. Не надо мучительно искать ещё что-то следующее.
А вот и ещё продолжение (1910): https://rupoem.ru/chernyj/kazhdyj-mesyac-k.aspx
… Точнее продолжение этого было через 20 лет, когда уже другая сила начала подтаскивать к себе сторонников предыдущей словами про «не читайте газет».