Кижи

Про остров и деревянные постройки:
https://vikni.livejournal.com/192720.html
Первое ощущение от уведенного - … кладбище. И не только потому, что главная достопримечательность – храм при погосте.
Какое-то почти пустое пространстве, а на нём постройки. И вроде даже люди есть, и сувениры, и кафе….
В отличие от Коломны, где жизнь продолжилась и людям пришлось думать, что снести, а что оставить, здесь никогда много народу не было. А уж остров даже сейчас труднодоступное пространство.
Потому-то, наверное, тут возникает вначале погост, а потом и музей с различными деревянными постройками.
Кладбище – не ругательство. Там тоже может быть то, на что посмотреть. Любой быт возникает и пропадает. Но вовсе не всякие результаты деятельности попадают под охрану ЮНЕСКО.
Чтобы сгладить мрачное слово обращу внимание на весьма современное даже по нынешним временам плавсредство. И на обилие людей, привлечённое хотя бы этим самым статусом от ЮНЕСКО.
Быт умер, но жизнь всего этого продолжилась. Просто это всё служит совсем другим людям для совсем других целей. Для посмотреть и подумать, например.
Это что, позднейшая пристройка, что ли?

Сразу на всё денег не хватило? А основное-то здание почему такое кривое?
Это понятно:

Чтобы хоть как-то связать два сруба взяли доску. Причем не целую, которую жалко резать, а уже зачем-то срезанную. И с другой стороны срезали. В таком виде доска сойдёт за элемент интерьера «ключ».
Это ж с какой обстановки можно начать так резвиться?... У нас тут всё кривое. И на всё денег не хватает. Это какой-то стиль «хиппи» с вначале разрезанными штанами а потом прицеленной сверху вышивкой. Причём тончайшей работы.
Не дом, а какая-то сплошная эмоция. Про него:
https://welcome-karelia.ru/articles/kizhi/kizhskij-arkhitekturnyj-ansambl/dom-krestyanina-elizarova

Нет, не в давние петровских времена строили…
Вот зачем это крестьянам:

… когда даже мне непонятно зачем делать из сельского дома городскую квартиру?
Это амбар?

Я всегда считала, что амбар это зернохранилище, а зерно тут не растёт. Оказалось, что это  скорее продуктовый склад типа большого холодильника. Но окно-то размером с дверь… в Карелии, где холодно…, тут зачем? Вот маленькие, как справа, стандарт, не факт что хороший.
Эти люди что-то героически, не побоюсь этого слова, преодолевали. Климат, традиции и реальный быт.
Подозреваю, что я перечислила не всё. Музей даёт возможность познакомиться с хозяевами этих домов. Хотя бы часть их была весьма талантлива (иначе их дома никого бы не заинтересовали)  и не без чувства юмора.
В любом месте есть разные люди. Чтобы тут появились «Кометы» и «Метеоры» надо было пройти большой путь. Они его и проходили.