Странная субкультура 30-50-х

Просто список.
1] Школьник 30-х с отвращением вспоминает героическую тематику и несколько десятилетий борется за то,  чтобы убрать из школ остатки дореволюционных гимназий. Давно не ребёнок. Не дурак. В том, что в него пытались засунуть, не увидел ничего ценного ни в школе, ни потом.
2] Тёркин в «Тёркин на том свете» видит нечто очень странное и точно не притягательное. С сообразительностью у него всё в порядке. Я, глядя сбоку, вижу бюрократическую ловкость рук, позволяющую выживать в часто непростых ситуациях. Это важно. И полезно. Но если больше ничего нет, то это диагноз. Вроде состояния «овощ». Работа вегетативной системы это хорошо. Физиология это интересно. Но без участия мозга… другого интересного нет. Ещё вспоминаются претензии Косыгина к Маленкову, озвученные в 1957-м. Да, технически грамотно. В итоге даже от Косыгина с Микояном не спасло. В жизни проблемы и посерьезней бывают.
3] «Дрессированный  бабуин» с 1.16.30 отсюда:
https://youtu.be/IZEdqTIZvnU
… похож на человека» для общения с народом. Народ смотрит на это… с недоумением. Но за ним же кто-то был. Он – чья-то компания и инструмент. Часть некой группы.  А остальное там какое?
Люди что-то видели. Описали и сделали выводы. Нет оснований не верить.
Есть повод исправить ситуацию. Если в моём исполнении та же информация воспринимается лучше, то хорошо. Со способностями у меня лучше или с условиями – вопрос уже менее важный.
Всё было. Книга Сергеенко «Жизнь древнего Рима», которую я только что читала, издана в начале 60-х. Человек имел возможность сделать и сделал.  Были миллионы других людей, которые что-то другое делали. Так это всегда так. В том же Древнем Риме жители не в восторг от жизни, но все эти Светонии и Марцеллы реализуются и имеют возможность сделать то, что они должны. Значит система, при всех её недостатках, успешно отработала на некий результат. Так бывает не всегда.
А что касается того, откуда это вылезло. Наверное, Горький пытался ответить на это вопрос. Я его «Клима Самгина» читать не смогла. Показалось скучным. А логически связки показались притянутыми за уши. Мне показалось, что он описывает чужую среду, отсюда проблемы. Но ему точно лучше знать, чем мне. И читать я пыталась довольно давно. Наверное, там больше всего попыток дать ответы на эти вопросы.
Вышинский – наследник Порфирия из «Преступления на наказания». Он знает информацию. С наследованием предельно понятно, но сходства я не вижу.
Тёркину что-то рассказывает знающий какую-то информацию. Но, видимо, между ним и информацией тоже пропасть. Отсюда все остальное.
Какие-то разные субкультуры. Гумилёв явно считает свою мать виновной в смерти отца. В конце «Древняя Русь и Великая степь» два стихотворения, показывающие принципиально разные мировоззрения. Первое – Гумилёва – поэта. Второе по идее очень похоже на «Реквием» Ахматовой.  Он это все как-то так увидел.
Криминальную составляющую конфликта явно описывает Горький в Трилогии. Допускаю, что бандиты – сыновья нужны бабашке как хоть какой-то противовес дедушке, который вполне готов её холодно и тихо убить. При этом я не всегда могу понять, кто там кто. И не уверена, что конфликт единственный. Ещё на ситуационные союзы разных подгрупп похоже.
Из той ж Трилогии пара дворянских сыновей, ходящих кругами по двору. В гимназии они отучатся, но что из них вырастет, и что они будут уметь? Когда что-то поднимается исторической волной, кто угодно сможет. Талант нужен, когда волна уходит. Его, судя по всему, и не было.  А хорошее образование было.
А что там в голове и сознании было…  Нафантазировать я много могу. Но это не информация.  А сверху куча ссылок на информацию.