Калуга и Циолковский

Очень понравилась форма изложения:
https://cliotada.livejournal.com/109988.html

Как показать, что город это не только дома и люди, но и история. И эта история столь же реальна,  как и всё остальное. Вот тебе бумага и карандаш, рисуй четвёртое измерение.  
Подарить себе можно не только пирожок, но и набор ощущений и мыслей. Это место плюс то, что тут было…. а дальше у кого, что и как получится.
Кое-что добавлю, чтобы было о чём думать. Из биографии Циолковского:
https://www.culture.ru/persons/9463/konstantin-ciolkovskii

Константин пытался учиться в обычной школе, но не преуспел: «учителей совершенно не слышал или слышал одни неясные звуки», а поблажек «тугоухому» не делали. Через три года Циолковского отчислили за неуспеваемость. ...До Москвы Константин доехал, но поступать в училище не стал. Вместо этого он записался в единственную городскую бесплатную библиотеку — Чертковскую — и углубился в самостоятельное изучение наук.
… Читать-то он научился. И просто читал учебники. Назвать его самоучкой сложно. А вот то, что там железная воля и желание выползти из чего-то, уже очевидно.
Все свои силы Циолковский отдавал науке и почти все учительское жалование в 27 рублей тратил на научные опыты. Свои первые научные работы «Теория газов», «Механика животного организма» и «Продолжительность лучеиспускания Солнца» он отправил в столицу. Ученый свет того времени (в первую очередь Иван Сеченов и Александр Столетов) отнесся к самоучке доброжелательно. Ему даже предложили вступить в Русское физико-химическое общество. На приглашение Циолковский не ответил: ему было нечем платить членские взносы.
… Он в стороне, но это не мешает общаться, иначе он бы и слов таких не знал. Заочное обучение (теперь это так называется) продолжилось дистанционным общением. Ничего этакого сейчас, просто необычно раньше.
Отношения Циолковского с академическим ученым сообществом были непростыми. В 1887 году он отказался от приглашения встретиться со знаменитым профессором математики Софьей Ковалевской.
Потом он потратил много времени и сил, чтобы прийти к кинетической теории газов. Дмитрий Менделеев, изучив его труд, недоуменно ответил: «Кинетическая теория газов открыта 25 лет назад».
… Хотя проблемы в знаниях есть, конечно. Зато… живой. А отказ общаться с Софьей Ковалевской в 1887 удивительным образом совпадает с установкой памятника Софье Перовской в Калуге ровно через 100 лет.
Ковалевская человек весьма своеобразный:
https://www.culture.ru/materials/164578/literatura-sofi-kovalevskoi
В «Отцах и детях» Базарова пасут мужчина, который наливает шампанское, и женщина,  которая рассуждает об эмансипации. Это такой «лимфатический узел» для ловли всякой дряни в организме. В математике Ковалевская разбиралась, но вторая профессия у неё явно тоже была. Циолковский решил даже близко туда не подходить. Ему действительно были интересны дирижабли. Состояние студенческой среды через 10 лет наблюдал Горький («Мои Университеты»). Гниение, может и не сплошное, но очень вонючее. Повезло глухому Циолковскому не попасть туда. И прожить долгую жизнь, дожив до совсем другой реальности.

Циолковский просил деятелей науки пожертвовать ему 300 рублей на постройку крупного металлического макета дирижабля, но материальную помощь ему так никто и не оказал.
… Дерево лёгкое, но уж очень непрочное. Железо, скорее всего, не полетело бы. Но расcчитать прочность каркаса как сейчас:
https://akostina76.ucoz.ru/blog/2025-05-25-9328

… в тот момент было невозможно. Надо было соорудить железный вариант и посмотреть, получится ли что-нибудь при предельно тонких железных стержнях, обеспечивающих минимальный вес. А это было слишком дорого.
Интерес к полетам над землей у Циолковского угас — его заинтересовали звезды. В 1887 году он написал небольшую повесть «На Луне», где описал ощущения человека, попавшего на земной спутник. Значительная часть предположений, высказанных им в работе, впоследствии оказалась верной.
… Всё начальное творчество Стругацких (про звёзды и космические путешествия) это рекламная компания, цель которой – добывание финансирования.  Повесть Циолковского «На Луне» - тот же метод с той же целью. Все живут в реальности. А реальность это не только прочность и вес стержней. У математика Ковалевской завелась одна вторая специальность, у механик Циолковский дополнил своё творчество писательской деятельностью. Ты же летать хочешь? Тогда воздействовать надо не только на материю, но и на людей.
p/s
Если вылететь из Москвы в 9 утра, то садиться в Петропавловске – Камчатском придётся поздним вечером, около 11-ти. Но того же дня. Это не про космос, но про реактивные двигатели, ставшие частью обыденности. История ещё не кончилась, но пока продолжилась так.
Историческая оставляющая Калуги – соучастник этих довольно интересных процессов. Там все вместе. И девушка времён Екатерины II, и недавно попавшая под машину. Был Циолковский. Давно. А вот памятник Перовской поставили те же «призраки» совсем недавно. Так кто живее и реальнее? И это всё там вокруг.