Объединение в группы

Я могу рассказать только свой опыт. Это не описание моего поколения и уж тем более тех, кто младше.
Как примерно выглядела гулянка, знаю благодаря Галичу:
Что ни утро куракарча, что ни вечер то аврал.
Я такого не видела. И не слышала про такое.
А свой опыт такой. Одна из девушек в университетской группе пригласила всех на свой день рождения. Я потом про это думала и предположила, что у неё была какая-то ностальгия по рассказам родителей.
Мы пытались что-то изобразить. Петь, например, пытались. Но все точно знали, что вокруг квартиры и шуметь по вечерам плохо. Потому получился этакий дореволюционный марксистский кружок по рассказам советских историков, т.е исполняющий революционные песни шепотом, чтобы никто не услышал.  Потом дискотеку пытались устроить. Встали в кружок, кто-то крутил фонариком по потолку. В общем, мы изо всех сил пытались изобразить празднующую молодёжь, но получились очень странно. Я потом матери это все рассказала и получила комментария «Ребята, с вами что-то не так», Так – не так, вопрос сложный. Люди формируются под ту жизнь, которую им жить. Жизнь и люди получились настолько другие, что комментария был именно такой.
Почему так, не знаю. Но у Галича вокруг «три деревни, два села» а у нас был многоквартирный дом. Хотя бы поэтому, наверное.
Группа так ни во что и не объединилась.  А вот офисы потом были весьма сплочёнными коллективами. Так что дело, видимо, в общем деле, которое позволяет существовать. Всегда считала наше общество корпоративным (т.е объединенным по профессиям), но интересно, что примеров вспомнить не могу. Юноши воевали в Чечне, но они были частью офисов, а не группы бывших военных. Наверное, и это можно объяснить тем же. Их никто не собирался кормить за то, что они где-то воевали, а офисы были источником доходов, потому они с ними и объединялись.
Интересен и другой уровень объединения. Все это были близко. В той же группе девушка училась из какой-то деревни. Рассказывала, что в классе с ней было 8 мальчиков, в деревню 8 гробов приехало. Ещё как-то обедали в офисе, и женщина рассказала, что сын её подруги написал, что у них в части вчера двоих убили. Повисла неловкая пауза, после которой один из парней сказал «Придурок. Нашёл, что матери писать». Если бы это было совсем далеко, не ему бы было комментировать. Но это не так далеко. Он случайно тут, а тот случайно там, потому он примеряет ситуацию на себя и выдаёт этот комментарий. Этот уровень общности тоже, наверное, препятствует выделению этих бывших военных во что-то отдельное.
Я довольно мало знаю. Те же «Водители» Рыбакова написаны в 1950 году. Была война, но кончилась, у людей другая жизнь и другие проблемы. Война вылезает только в каком-то издевательском ответе про то что к чему-то в армии приучили.
Много позже, так понимаю, появляются всякие «Майскими короткими ночами». Почему? Может от ощущения, что в мирной жизни ерунду какую-то построили, а в частях во время войны совместная деятельность была осмысленнее? У меня в примерно том же возрасте возникло ощущение информационной исчерпанности окружающей среды и я полезла изучать историю.
Как бы то ни было тогда, армия времён деградации вряд ли могла стать каким-то объектом притяжения хоть сразу хоть позже.
Я посмотрела на молодых людей в офисе в 2013. Конкретно эти ни во что не объединились.  Кроме всего прочего это ещё и беззащитность. Я этому всему сделала ручкой, а они остались вращать намертво заклиненный механизм.  Если три шестерёнки, например, приложить друг к другу треугольником, движения не будет. Но, во-первых, я хорошо вижу эти «шестерёнки», во-вторых, имею другие варианты существования. Биться головой и непонятную реальность, наверное, неприятно. И, скорее всего, там не без смутного ощущения опасности и для себя и для всей этой конторы (потому что так не живут). Хотя…. эта дрянь потонет, пойдут другую искать. А там и следующую. Такая у них жизнь, их не спрашивают.  
Я подозреваю, что в других местах было примерно так же. Если армейское руководство сможет придумать какое-то осмысленное существование, это может вызвать и объединение и какую-то осмысленную деятельность уже отдельных людей. Кто-то может начать развиваться. Шутка про стремление носить все круглое и катать все квадратное про армию, но на граждане тоже не все хорошо.