Имеет смысл обратить внимание на географию. Онежское озеро севернее Петербурга. Т.е фамилия означает «человек с далёкого севера». Официально столица давно - Петербург. Но события художественных произведений продолжают упорно крутиться возле Москвы. Что у Фонвизина, что у Грибоедова, что у Пушкина.
У Пушкина няня Арина Родионовна. а Онегина воспитывают иностранцы. Если уж совсем коротко излагать сюжет, то в русскую деревню приехали два «иностранца». Один похож на англичанина, другой на немца. Один убил другого. Второй не нашёл ничего в русской девушке и та вышла за другого.
Если копнуть на сантиметр глубже, то у Пушкина вылезает тот же картёжник – мошенник, что был у Грибоедова. Здесь же указана его привычка стравливать друзей. Для Пушкина (которого растила Арина Родионовна) Онегин явно несимпатичен. Да и Ленский брошен ему под ноги как противотанковая мина. Хоть Онегин и остался жить, но в гости его уже не позовут. Скорее всего ещё и потому что и того и другого «иностранца» кому-то было не жалко.
Предполагаю, что Онегин – ещё один вариант описания Чацкого. Хоть потому, что «анекдоты всех мастей от Ромула до наших дней» и полное отсутствие хоть каких-то дел. И потому что всех «кусает». Это никому не понравится. Пушкин явно был мишенью всевозможной критики. Как и все остальные. Вот он и описал этого язвительного бездельника.
И опять получается как-то плоско и неполно. Такой жизнь не бывает и никогда не была.
Сам Пушкин пытается разобраться в том, чем этот чисто формально очень похожий на него типовой балбес от него отличается.
А от Ленского чем отличается? Опять же формально: всем. Но ведь взгляд не глубже формы – удел Онегина. Девушку в деревне он не видит. За той же девушкой в модном платье он начинает волочиться Девушку под платьем он не видит. Гусары, молчать!
Эпиграф к судьбе Ленского: Там, где дни облачны и кратки, родится племя, которому умирать не трудно. (Петрарка)
А в конце так: Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа
И вдруг умел расстаться с ним,
Как я с Онегиным моим.
… Это про Онегина. Ленского давно нет. И Пушкин им третий в компанию…
Дельфин-то, конечно, жить будет: https://www.youtube.com/watch?v=Q5kyzx8nGGs
… но тоже без особого удовольствия. Ленский умирает первым, потому что он это всё переносить не может совсем.
В советское время пытались совместить утверждение, что «Онегин – лишний человек» и то, что такие «онегины» стали декабристами. Не получилось. Когда я училась, убрали оба утверждения. Не смогли объяснить, как это понимать. А так и понимать, буквально. Онегиных перебили чуть позже, чем Ленских, и Пушкиным было не жалко. Они (московские) скорее всего и помогали (от общей неприязни). Надо полагать, с ними они тоже успели рассориться. Онегиным себя тоже было не очень жалко.
А куда им с таким набором?
Время такое, что Ленские просто дохнут. Парочка у Грибоедова (Молчалин и Чацкий) – люди вообще не способные генерировать чувства. И тут все отношения такие (Он богат? – Нет. – Князь, назад). Как в этом жить?
Вот только исторический период – отдельная реальность, а каждый конкретный человек – другая, отдельная. И в этом периоде можно найти себе занятие. Не хочешь заниматься псарней и лён выращивать? Пиши стихи. У Грибоедова помянут «химик-ботаник- племянник графини». Служить он не хочет, но в этой реальности он себе дело нашёл. А Онегин нет.
p/s
Самое интересное, что Татьяна ухитрятся не понимать, что Онегин – концентрат всего вот этого. Более того, в нем это ничем не разбавлено. Но раз уж есть такие девушки, естественно сформулировать это «нельзя» с подробным обоснованием в стихах. Тут даже описанная в романе порядочность несколько фантастична. Равно как и влюблённость как в первый раз. Наверное, роману полагается быть романом)))