Симфонический оркестр про жизнь

За несколько лет до своей смерти Чайковский планировал написать симфонию «Жизнь». Возможно, какое-то переосмысление своей роли в жизни. Симфонии не получилось. Из того, что посчитал интересным, сделал концерт для фортепьяно (№3) с оркестром:
https://www.youtube.com/watch?v=i1lczLqf6Rk

В музыке все можно понимать как угодно. В таких концертах есть солист (в данном случае фортепьяно) и оркестр.  В солисте можно увидеть человека с его мнением, позицией и прочем. А оркестр может показывать то, что вокруг него. Они как-то взаимодействуют. Точно также и человек как-то реагирует на окружающую реальность. Может ей подыгрывать или спорить с ней. Или, наконец, просто присутствовать.
Вот мне и показалось интересным отношение уже взрослого Чайковского к тому, что вокруг него происходит. Много чего там происходит. Торжественность первой симфонии в голосе солиста пропала. Разве что иногда появляется какой-то жизнерадостный попрыгунчик. Теперь что-то торжественное исполняет скорее оркестр. Впрочем, тема фортепьяно вполне стыкуется с оркестровой. Более мелкие детали в музыке.
Большой оркестр хорош тем, что в нём много инструментов – голосов. Значит с его помощью можно показать заведомо больше персонажей – участников а, значит и более сложную картину. К тому же, музыка не требует напряжения глаз (как при чтении) и части мозга, отвечающей за речью.  Чистый поток информации поступает в мозг напрямую.
«Пачка сигарет» в исполнении «Симфонического кино»:
https://www.youtube.com/watch?v=MWNyHF46rw8

Сюжет песни известен. И он очень подходит для того самого солиста и оркестра. Там тоже человек и окружающее его пространство (в виде окна и неба). Солист в этой композиции – духовые инструменты (дудка какая-то, а потом труба). А вот насколько остальным удалось изобразить небо с чужими звёздами, не возьмусь сказать. Тут уж, кто что услышит.