Живые голоса прошлого

Люди, которые хоть чем-то заслужили выпивку и закуску 9 мая уже почти все умерли.  Не важно, что праздновать хоть праздник, хоть поминки. Главное, чтобы на столе что-то было. А у детей выходной. С конфетами. И вечерним фейерверком. Так это праздновалось.
Вроде бы, надо гордиться Победой. Шутка времён перестройки вспоминается. «Сверху сообщили, что надо гордиться прошлым. Участковым пройтись по домам, проверить, чтобы все гордились.» Что мешает сходить к ближайшему памятнику и постоять там несколько минут с умным лицом? Ничто не мешает, и несложно.
Но такой вариант обязан умереть со временем. Формально не скоро, по инерции все будут что-то делать. А эмоциональная связь с непонятно чем отвалится намного раньше.
Но с памятником у дороги можно встретиться и так:
https://akostina76.ucoz.ru/blog/2020-06-28-6611

Там не было никого, перед кем надо было изображать это самое умное и серьезное лицо. Я зашла не с той стороны и потому просто пыталась понять, что я вижу.
Печи и посуда неживые. На то они и памятники. А вот живая гадюка, показалась и быстро исчезла, не причинив вреда. Вредить мне не за что. Я же ничего плохого не делаю, просто пытаюсь понять, что тут такое. Но присутствие живого запомнилось.
Не думаю, что давным давно расстрелянной Дмитриевой была нужна скорбь на моём лице. Что нужно? Да ничего уже никому давно не нужно. А вот повод подумать у меня появился. И мышление что-то дало. Хотя бы эти только что написанные строки.
Кто когда помер уж даже не важно, когда померли почти все. Чей-то голос сохранился молодым. Без помех позднего переосмысления, подстраивания под линию партии, а иногда и возрастных проблем. Нету голоса Володи Дубинина из «Улицы младшего сына», но, похоже, что парень действительно был сообразительным. Но узнать, что такой Митридат просто не успел. Также как и доехать до Феодосии из Керчи.  Прожил бы больше 15 лет, может, сформулировал бы что-то интересное.
Кто-то и в начале войны дураком не был. Война ему только добавила опыта, и он получил возможность позже описать все вместе. В воспоминаниях Покрышкина «Небо войны» в числе прочего написано, что примерно через год газеты вместо дурацкой героической пропаганды начали печатать полезные советы. Это наблюдаемый сбоку путь, который проходила вся страна и её отдельные люди. Собственная дурость была врагом страшнее немецкой армии. Она и преодолевалась. У Кургиняна  где-то было про солдат, обвешенных пулеметными лентами. И комментарий про то, что с таким арсеналом можно грабить магазины, но воевать нельзя. Нужно производство патронов, нужна стабильная доставка на фронт. Нужны люди, которые это все могут организовать. А если на всех уровнях сидят люди, которые не понимают, зачем это надо? Словами им говорили. Они не поняли. Для объяснения потребовалась война. Подробное описание того, как все это менялось, есть в книге Дроздова «Василий Сталин-сын, ответивший за отца». Начиналось с «мы академииев не кончали» и «стрельба – лучший способ передачи мысли на расстояние» (т.е связь не нужна, нужно чтобы все стреляли). Вот это все и породило позорище начала войны. Это преодолевалось и было преодолено. 
Изменения остались в памяти у всех. Хоть в виде «Вокруг земля дымиться, чужая земля» из «Эх, дороги». Поющий солдат ограничился описанием без осмысления. А такое было.
А вот в предисловии к «Молодой Гвардии», которое никто не читает, звучит настойчивое «Дорогой читатель! Там были не только дети, подумай об этом!». Как будто голос, прозвучавший 70 лет назад и до сих пор гуляющий по телефонным проводам. Я думаю, что автор предисловия – бабушка Олега Кошевого. И в книге действительно много интересного, если читать её взрослыми глазами. Там звучат и бабушка и некий Проценко. Надо только уметь слушать. И думать.
А Кабанов («Память писем или Человек из танка Т-34» ) постоянно что-то читает между боями. Потому, что понимает, что война ненадолго и после неё как-то жить придётся. Не хочет в совсем деревянного дурака от этого всего превратиться. Дураком не стал, но и выжить не получилось. Дело житейское, на самом деле. Кто-то больше прожил, кто-то меньше. Все остались в своих текстах. И в памяти тех, кто прочитал.

На войне были все. И дураки и умные. «Рельсовая война» и приказ взрывать рельсы был глупостью. А это был уже 1943 год. А вот «Войну на рельсах» придумали умные уровнем ниже. А взрывали паровозы, не тратя ценную взрывчатку на бессмысленное дело.
В деревне Большое Заречье явно что-то случилось. Какой-то сбой. Какой-то солдат, сделанный позже из гранита, не успел. Или кто-то кого-то подвёл. Или переиграл. Или ещё что-то.  В лабиринтах прошлого они все ходят и что-то говорят. Те, кого стоит послушать, там тоже есть.  
Выше уже куча интересных людей и ситуаций перечислена. Дальше логично написать «гугл в помощь», потому что информация почти вся в электронном виде. Казалось бы, при чём тут памятники? Кто бы знал о гипербореях,  если бы они не нарисовали петроглифы на скалах? Любой такой памятник – повод подумать. О том, что было здесь или в каком-то другом месте. Как и 9 мая это просто повод вспомнить и подумать. А дальше уже своя работа своей головы, в которой все это (ситуации и жизни конкретных людей) можно покрутить самостоятельно.
А это все интересно. При всей сложности пути, всё вместе – история успеха. Кто-то из тех, кто писал, до победы не дожил, а кто-то дожил, но похоронил друзей. Когда все в земле, они уже неразличимы и постепенно все вместе удаляются в прошлое.
Точнее, удаляется только то, что попало в землю. А змея на старой печке была в полуметре от меня. И тексты добываются по трем щелчкам мыши и засовываются в телефон для последующего чтения. Было бы желание прикоснуться. Легко.