И, действительно, живёт в 1964-м году парень 25-ти примерно лет. А вокруг него… живёт какая-то жизнь.
И странная она какая-то. Кажется… Кажется ему. Когда кажется, креститься надо…
Но, всё-таки. Вокруг множество людей сильно старше. Они тоже смотрят на окружающую их действительность, и эта действительность вначале им загадывает загадки.
«Встал не так, умылся не так, оделся не так, поехал не так, заехал в овраг. Кто это?». Так пьяный или все-таки уже покойник? Что такое в стране творится, если все процессы идут как-то не так?
Происходящее можно интерпретировать как угодно. Этим все и занимаются, кто во что горазд.
Но так ли реально умны те, кому полагается быть умными? Образованный инженер использует данные библиотеки для разгадывания кроссворда. Молодец, нашёл применение ей и занятие себе. За руль его посадили, но машину он водить не умеет. Вообще.
Культурная дамочка, говоря совремннным языком, занимается продвижением товаров отечественной промышленности (торшеры и прочее). С упаковкой у неё все хорошо, а вот истины, так сказать, спорные.
Вот и мечется парень между «француженкой», говорящей на непонятном языке и стадом баранов.
Стадо баранов тоже присутствует. Отец с каким-то ровесником. Ну и молодежь пошла, вот мы были… Мать, дай бутылку. Вот и весь их досуг…
И конец фильма: Все счастливы, «будем жить» от пожилого учителя… Под икание (что-то вспомнилось) одного больного и лошадиное ржание другого.
Что вызвало веселье? С возрастом благородная седина отрастает у всех. Вроде парадной генеральской формы во сне, который и вызвал смех. Слова пожилого учителя очень похожи на слова самого парня (пересказ слов культурной дамочки) в смеси с тем, сем, пятым десятым. В итоге все, вроде, хорошо, но свирепо «НЕ ТАК» если приложить хоть какой-то жизненный опыт.
Вот так рисуют люди, которым что-то кажется, но они и сами не уверены.
